微信小程序
所有人在时光里走来走去作文

重看一遍周星馳的《少林足球》,发现一个细节:阿梅向周星星告白的背景音乐是《索尔维格之歌》。

我第一次听这首曲子,是出自自己的演奏。

那时候我十八岁,自学吹口琴,买了一本教材,整天呜啦呜啦地练。等到能吹顺溜教材上面所有的练习曲了,又开始寻找新的曲谱。

那时我在北疆一个闭塞的哈萨克乡村当裁缝,青春被倒扣在铁桶之中,却并不感到压抑。野蛮而汹涌的希望,在混沌中奋力奔突。

有一天,我照着旧乐谱里的一段简谱,吹出了这支曲子。

在乐谱里,紧挨着《索尔维格之歌》的下一首,是《重归苏莲托》。从此,我固执地认为这两支曲子之间有坚固的联系。

前者是沉沦和被抛弃,后者是飞驰和抗拒被抛弃。我长到十八岁,感到生命中有大欠缺,又感到只需这两首曲子,就能饱满地填补一切。我收获了两首曲子,拥有了一切。随之又立刻感到欠缺更多,更多。

我一遍又一遍地吹奏这两支曲子。那时,我好喜欢自己的十八岁。我觉得全世界唯有十八岁这个年龄最适合自己。十八岁的时候,我想去好多地方,最后只见一个人就够了。

又过了十年,我才听到我口琴之外版本的《索尔维格之歌》。那时,初听这首曲子时的情绪仍稳稳当当地顶在胸腔。二十八岁的我,好喜欢自己的二十八岁啊。那时强烈感觉,只有二十八岁最适合自己。二十八岁的我,想去好多好多地方,想见很多很多人。

此时此刻的荧幕中,阿梅正极力掩饰人生的种种难堪。她用尽青春最大的勇气,问出一个问题,然后被拒绝。她感到绝望,可狼狈窘迫的人生啊,还是得继续下去。于是她笑了……作为背景音乐的《索尔维格之歌》若有若无,时断时续。人间悲喜明明灭灭。我找出口琴,吹了两下,很快顺着旧日感觉吹出了两段旋律。此时此刻,除了三十八岁,我对什么年龄都不满意。我真心喜欢我的三十八岁。此时此刻,我哪儿也不想去了,但是,至少还想见三个人。

作者:佚名 日期: 05-01
林语堂的超功利选择作文

1939年底,林语堂所著的长篇英文小说《京华烟云》在美国出版后引起巨大轰动。为了让世界各地的华文读者欣赏到这部经典作品,有位出版商打算将它翻译成中文后出版。林语堂不仅是一位杰出的学者、作家,还是一位造诣颇高的翻译家。鉴于此,出版商找到林语堂,提出愿意出重金请他翻译自己的作品。林语堂也希望将《京华烟云》翻译成中文,但他却没有同意由自己来翻译。

林语堂认为,能胜任此任的最佳人选是郁达夫,他对出版商诚恳地说:“把自己的作品交给最适合的人翻译,这既是对自己的尊重,也是对读者的尊重。郁达夫英文精,中文熟,并且他英译汉的作品无现行假摩登之欧化句子,而我在一定程度上存在这方面的问题。”出版商答应了林语堂的请求。

1940年,林语堂给郁达夫去信,请他翻译此书。为表示诚意,林语堂还专门给郁达夫邮寄了500美元作为翻译定金。当时的郁达夫正投身到抗日战争之中,他收到林语堂的信和定金后,被林语堂的诚意所感动,同意了林语堂的请求,就抽时间翻译起这部作品,并断断续续在《华侨周报》上连载。几年后,郁达夫在苏门答腊遇害,此时,这部书只翻译了少部分。

尽管林语堂的愿望最终未能实现,但他超越功利、追求极致的做法令人肃然起敬。

作者:佚名 日期: 05-01
我做你吃作文

苏珊·桑塔格说:“其实我不想写东西——我想握着别人的手直接沟通。”其实我也如此。只是别人的手大都不愿让我握,而更愿意握着手机。1923年冬,鲁迅将新出版的《中国小说史略》赠给新婚宴尔的章廷谦,并在扉页题词:“请你,从情人的拥抱里,暂时伸出一只手来,接受这干燥无味的《中国小说史略》,我所敬爱的一撮毛哥哥呀!”

北大路鲁山人认为:“料理最多也就是五个人品味。再说直接一点儿,就是我做,你吃——不是面对面,就不可能尝到它真正的味道。”其实对于写作而言,何尝不是如此。“五个人以内品味”“我做,你吃”,这就相当于“握着别人的手直接沟通”,这样的写作才是诚恳的,有温度的。而现在那些动不动就有几千万粉丝的人,他们的写作,就做不到这样诚恳。

米兰·昆德拉希望在写小说时心里感到完全自由。感到自由,意味着能够冒不被理解、失败,甚至作品受敌视的风险。纪德则认为,写作如同弹钢琴:“当我知道无人听时,我会弹奏得更好。”而现在的写作者,心里装着太多的粉丝,所以动笔时瞻前顾后,统揽全局,写作就是为了吸引更多的粉丝。这样写出来的东西,就只能像是麦当劳、肯德基,北大路鲁山人肯定不屑一顾。

这种“我做,你吃”并非私人会所,完全封闭、不对外开放。沈从文先生的家书,本来是他妻子一个人的“专利读物”,但我们也都有幸读到了,惊叹于它的深情和美丽。只是,别仅仅“围观”一番。以色列作家奥兹有段话特别好:“文学和流言,是彼此不相认的两兄弟,但他们都做同一件事:挖掘人的秘密——在那扇关闭的门背后,在厨房或者卧室,人们如何相爱?如何争吵?彼此讳莫如深的秘密是什么?但流言只关心‘谁和谁上床了’,而文学会关心‘为什么是他们俩’。比起流言,文学更能住进我们的内心。”“我做,你吃”的意思就是:希望从我心里流淌出来的东西,也能住进你的内心。

作者:郑海啸 日期: 09-06
丝瓜也有自己的引力波作文

藤上新结了丝瓜。在瓜的底端挂个瓶子,可以把丝瓜拉长。

本来一根丝瓜炒不了一盘,现在一根可以炒两三盘。

这事儿是村口的种瓜大户山狗干的。山狗种了三亩地,全是丝瓜,丝瓜架下晃荡着一根又一根丝瓜。后来山狗为了让丝瓜变长,就在每根丝瓜下面挂一个矿泉水瓶子,里头装半瓶子水。

这让我想起一句俗话,扯蛋。步子走得快了,容易扯蛋。话虽糙,理不糙,现在大家的步子都挺快的。山狗早年闯过江湖卖过艺,变过魔术贩过猪,后来当了老板,再后来包了田地干农业,干的都是正事。干事就有诀窍,西瓜怎么又大又红又甜,甘蔗怎么又粗又壮又甜,草莓怎么又妖又艳又甜,山狗知道,我们不知道。人家地头三棵两棵的西瓜瘦小还是白瓤,人家屋角三棵两棵的草莓像未成年的少女,人家门前的三丛两丛甘蔗低矮歪斜咬起来还硬,一不小心就把人牙给崩了,除了他们自家人不弃,别人都懒得去啃(自家种的甘蔗,含着泪也要吃完)。山狗见了这一切,摇摇头,笑而不语。

山狗让人在丝瓜上吊个瓶,这个滑稽了。

村口大家见了山狗,就问他,山狗,你这是让丝瓜练什么气功?听说有的师父练功,是在卵根上吊三块砖,天长日久,金枪不倒。山狗,你叫丝瓜练什么功?

山狗就笑了,说,你们外行了吧。我这是让丝瓜变长。本来一根丝瓜炒不了一盘,我的丝瓜一根可以炒两三盘。

大家看了,山狗的丝瓜果然又粗又长。

后来就有人仿效,长子也在自己家的丝瓜上挂了一块石头。

不舍得挂太重,怕挂得重了,扯断瓜。就那么意思一下。

后来山狗看不下去,又说了,长子你外行,你妈把你生矮了,是不是没有拉扯过你?给丝瓜吊瓶子,要舍得下力。不要怕丝瓜痛。我的丝瓜又长又直,就是这样挂出来的。

大家看了,果然。

山狗的丝瓜是拿到城里去卖的,自然要又长又直才好。歪歪扭扭的瓜,卖不出好价。

后来大家也挂了。有的太重,把丝瓜扯断。有的太轻,长大的丝瓜依然又短又小又弯。

弯丝瓜其实一点儿也不影响口感。炒出来瓜肉柔软,汤汁浓厚,味道清鲜,有浓郁的丝瓜味儿。到了秋后下山的丝瓜,更小更短更弯,也更好吃。

不知道丝瓜厌不厌我,反正我是不厌丝瓜。

那年丝瓜丰收,山狗的丝瓜卖不掉,就让大家随便去地里摘。有人吃过一回,便不再吃。山狗的丝瓜,长是长了,寡淡啊。

后来丝瓜都老了。

老了的丝瓜一身都是筋骨。也没有人去收它,就任由它落在地头。

今年山狗一棵丝瓜都没种。别人家还是照旧,种两棵三棵。今年新闻上说科学家找到了引力波。大家一想就明白了:丝瓜有自己的引力波。根本用不着挂什么石头和水瓶。

丝瓜的引力波不是要把它拉长,而是要让它结成一张网。丝丝络络,密密麻麻。网中间是无数的丝瓜种子。把那张网摊开,你会发现丝瓜早已兀自在无限延长。

总之,丝瓜看起来平平淡淡,但是它很强大。等它结成网的时候,你扯都扯不烂。

作者:佚名 日期: 05-01
孩子是块小泥巴作文

那天,她来到后院,只见女儿梁司渝双手沾满泥巴,小脸蛋上也有几处泥迹。看着变成了一只小花猫的女儿,她笑了,那些泥巴是为了鼓励女儿学习,她专门花钱买来的。是的,她就是伏明霞。

自打女儿2003年出生的那一刻起,伏明霞就有了一个目标,将女儿培养成真正的名门闺秀。梁司渝一岁多时,就能认20多个字,伏明霞大受鼓舞,在一番详尽的考察后,她决定将女儿送到九龙塘的一家幼儿园。可人家不收3岁以下的孩子,于是她死磨硬缠,女儿总算被收下了。

她还为女儿制定了国语、英语、钢琴、礼仪的学习计划,在伏明霞的“强化”教育下,女儿的各门成绩都很不错,而且还能弹一手漂亮的钢琴。

2007年年初的一个周末,丈夫组织一次家庭聚会,伏明霞让女儿排练了钢琴名曲《樱花》。正当她要梁司渝为客人弹奏时,女儿却赌气跑进了自己的房间。原来,梁司渝不喜欢一个随父母来做客的小男孩,竟然和那个小男孩吵起来了。丈夫让女儿向小客人道歉,女儿不仅不听,而且还含泪去了自己的房间。

联想这些日子里发生的事,伏明霞感觉到了事情的严重性。在此之前,幼儿园的老师就多次向她反映,梁司渝成绩着实不赖,但一点儿也不合群。

她不能让孩子再这样发展下去了,可又不知道该如何做。突然,她想到了丈夫的表妹,丈夫的表妹是一名心理医生。那天,她驱车到了丈夫表妹的家,一股脑儿地说了梁司渝的情况。表妹说,英语、钢琴、礼仪,这些强化训练很重要,但也要留出时间,让孩子走出去,学会如何与其他孩子相处。

这一番话不禁让她深思,她决定不让梁司渝孤零零地在院子中再玩那些泥巴了。

每到周末,她不光是与丈夫一道带着小司渝到海边去露营,去野餐,而且还尽可能邀请更多的孩子与梁司渝一道,到野外游玩、聚会。不多长时间,小司渝能与人融洽相处了。女儿合群了,成绩更好了,可她不敢在一些重大场合露面。

原来,每当女儿想到要面对那么多人时,总感到害怕。而这一点正与她相同,她想到自己从小到现在,最不愿意的就是出席一些大的活动。为了让女儿变得勇敢起来,她首先要做的就是改变自己。就像那融入大地的泥巴那样,再广阔的原野,再浩大的舞台,也应该让自己占有一席之地。

那次,有关部门举行颁奖典礼,她作为嘉宾被邀请,按照以往,她是会婉言谢绝的。可是这次她决定参加。临出发了,她故意对女儿说:“妈妈好害怕,你给妈妈出个主意,你说妈妈该怎么办?”连妈妈都求助于自己,女儿的自信心大增,一条条建议从女儿口中蹦了出来。伏明霞不断地为女儿喝彩,母女俩快乐地笑了。

当晚,5分钟的颁奖过程,她给观众留下了深刻的印象。第二天,有小朋友见到梁司渝,都会向她竖起大拇指:“你妈妈真棒哟!”妈妈的“勇敢、自信”,让梁司渝觉得自己再不能胆小。不久,又一次钢琴比赛机会来临了,梁司渝大胆登台,并获得了理想的成绩。

伏明霞在教育女儿中,由于不断调整思路,且能做出表率,女儿的成长之路越来越宽敞了。2008年,5岁的梁司渝被评为香港超级小童星,并代表香港儿童与英国幼儿园的小朋友进行了交流。

孩子可塑性很强,但不要将孩子总关在家中。孩子如果像后院水泥地上的一小块泥巴那样,也许父母一时揉搓起来觉得很顺手。可这样让孩子远离了社会这个“大地”,这块泥巴极有可能干涸,失去生机。只有融入大地的泥土才能呈现一片生机,才能生长出绚丽灿烂的花花草草,才能长出高大的乔木……

作者:佚名 日期: 05-01
糟糕的方向感作文

也许把人类的导航本领和传奇中的帝王蝶的导航本领做比较是不公平的,但不管怎么说,我们的方向感的确是不敢恭维。

我们为什么不擅长认路?几个世纪以来,这一直是个谜。现在,终于有了一些答案。

我们认路的两种主要办法

经验告诉我们,在导航方面,人类个体的差异非常大。譬如,到一个陌生的地方,有的人怎么走都不会迷失,而有的人没走几步就分不清东西南北了。大多数人的方向感介于这两者之间。此外,有调查表明,男人的方向感总体上来说要比女人好。而且,每个人对自己这方面的能力似乎都有自知之明。当一个人说“我的方向感很糟糕”,那么他的实际表现也大抵如此。

一个辨不清方向的人,往往被人骂作“笨蛋”,但研究表明,方向感与一般的智力无关。一个人完全可以是一个智商很高、绝顶聪明的人,同时又是一个辨不清东西南北的“笨蛋”。

但是,如果方向感与一般智力无关,那怎么解释个体之间的巨大差异呢?

首先,我们需要明确,方向感不是单一的感觉。我们在这里谈论的是一种让你尽快到达目的地而不会走失的能力。这种能力涉及我们通常用来导航的两个主要方法。

一个是基于特定路线的导航法,即记住路上的标志性建筑,比如过了教堂往左转,然后过了公园往右转等。当我们走在熟悉的城镇或日常路线时,这个办法很有效,但是它缺乏灵活性。试想,如果道路在施工,强迫你走另一条路線,你该怎么办呢?

另一种是心理绘图。这涉及创建你所在环境的心理地图,不管是有意识还是无意识的。就是说,当你走过一片区域之后,对区域内各个标志性建筑的位置以及它们之间的关系,都有一个大致的把握。假如给你一支笔,你甚至都可以描绘下来。这是一种更高级、更灵活的认路本领,允许你在适当的时候抄近路。

方向感跟性别有关吗

大多数人都使用这两种辨识方向的策略,但诀窍在于平衡得当。一个方向感好的人自动选择最好的策略。存在于男女之间方向感好坏的差异,可能就来源于选择策略的不同。有迹象表明,男性偏好使用心理绘图的办法,女性偏好使用基于特定路线的导航法。

例如在一项试验中,140名男女志愿者被置于用混凝土高墙隔开的迷宫中。迷宫里有两个物体,被放在不同的拐角处。志愿者们先被人带领着穿越迷宫,从物体甲走到物体乙;然后让他们回到起点,自己去走,要求也是从物体甲走到物体乙。研究人员发现,女人更可能循规蹈矩地按走过的路线走,而男人更倾向于找出捷径——这涉及心理绘图。平均而言,男人到达目的地更快,走过的弯路也少。

为什么女人比男人更不愿意去探索捷径呢?之前曾有一种观点认为,由于进化的原因,女人比男人更谨慎。比如在远古时代,迷路的女人比男人更容易受到伤害,倘若她走上一条陌生的道路,遇到意想不到的威胁(例如一只野兽),她的生命风险就相对较高。

导航本领更多与个人经验有关

这听起来很有道理,但遗憾的是,实际情况并非如此。人类学家考察了两个比较原始的部落:生活于玻利维亚丛林地区的该提斯曼人和生活于纳米比亚开阔草原上的特威人。他们发现,在该提斯曼人中,女人的认路本领丝毫不输于男人。而在特威人中,虽然女人的方向感比男人差些,但造成这一现象的真正原因是,男性比女性有更大的活动范围——尤其考虑到,特威人的社会不是一夫一妻制的,男人经常要走远路去拜访分散于各处的女伴,因此他们有机会获得更多的导航经验。

所以,一个人的认路本领其实跟性别无关,更多地跟个人经验有关。在西方,男人比女人更喜欢驾车,这给了男性更多的认路经验。因此,他们总体上表现得要比女人好。我们居住的环境因素也起了作用——当然,这其实最终也可归结到个人经验上去。一项研究发现,居住在意大利帕多瓦市(那里小巷密集交错且不规则)的人,比起住在美国盐湖城(该城建立在严格规划基础上)的人,有着更好的方向感。

理论上,产生个体差异的另一个原因,可能在于我们的大脑处理导航中使用的感官信息的方式。例如,一项研究揭示,嗅觉灵敏的人往往方向感也更好。另一项研究则揭示,内耳前庭的轻微变化对于定向至关重要。

现在你终于明白了,你的方向感之所以糟糕,除了先天因素,恐怕更多的是由于长期缺乏锻炼。那么,如何改善呢?

专家们建议,首先要多关注环境:有意识地去记住路上的地标和你的每一次转弯。

其次,我们最好不要依赖技术。经常使用卫星导航和手机地图App,肯定会影响心理地图的形成,削弱我们的自然导航能力。

如果你建立一个良性循环:到了一个陌生之地,尽可能自己去探路,从而建立起你的心理地图,以便提高你的方向感;有了更好的方向感,以后就更有信心去探索陌生环境……那么,你离认路高手也就不远了。

作者:佚名 日期: 05-01
孔子心和庄子气作文

时近中秋,一场冷雨下过,天色已近黄昏。

邻居家的老榆树上,数只麻雀正梳理着翅膀下和尾巴上有些潮湿的羽毛,神情悠然而专注,还不时惬意地叽喳几声,像极了庄子眼中和笔下的风景。

天空,随风而动的灰色云层下,几只燕子在空中忙着捕食,再过不了多久,它们就要跋山涉水飞往南方了。用羽翼追求梦想丈量天下,一路奔波劳顿如当年周游列国的孔子。

麻雀与燕子,代表了两种不同的生存状态;庄子与孔子,代表了两种不同的人生哲学。

常常忆起老家的一位精神矍铄的老大爷,算来他今年已经66岁了吧,都在城市上班的儿女曾无数次劝他离开农村一同居住却被他次次一口回绝。他吹的小曲隔着老远就能听见,他喜欢独自一个人漫步在乡间小路上,看看大豆的长势,摸摸高粱的结节,听听蟋蟀的弹奏,望望远处的羊群,满心盛开的都是满足和愉悦。他是一个典型的村庄留守者,正如那群麻雀,只在村庄和村庄附近鸣唱,任寒暑易节春秋暗换。

自然界中有界限分明的麻雀和燕子,而当今社会特别是年轻一代中却很难觅到纯粹的庄周和孔丘。孔子的入世进取激励我们在事业的疆场上驰骋拼搏,庄子的出世无为却能给欲火过旺的心灵降温,降低飞行的高度,还心态以平和安宁。

有一位朋友,上班时被同事称为工作狂人,就连中午在单位吃午饭时与饭友谈论的话题都常是下一步的计划,计划一旦制定就不折不扣地执行。但一回到家就像变了一个人一样,脱掉工作装,换上休闲服,下厨做菜无不精通,侍弄花草无不在行,每逢假日常常开车带上家人流连于山水之间,登东皋以舒啸,临清流而小酌,即使不能远行也要起个早走出家门去广场上打太极或抖空竹,生活被他调剂得有张有弛有滋有味,人也活得抖擞高效。

怀一颗孔子心,染一身庄子气,在天作飞燕,落枝成麻雀,收放自如高下皆宜,既如君子般自强坦荡,又似隐士般自在逍遥。如此,日子就能演绎成一门生活化的艺术,一路前行的风景更是值得期待。

作者:佚名 日期: 05-01